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Ci sono parole del Vangelo che noi ascoltiamo spesso, 

mantenendo in cuore una certa riserva: «Colui che vorrà diventare 

grande tra voi si farà vostro servo, e colui che vorrà diventare il 

primo tra voi si farà vostro schiavo» (Mt 20,26-27). 

E leggiamo con disagio anche la parabola degli invitati che 

scelgono i primi posti, mentre—secondo Gesù—è saggezza 

preferire l’ultimo posto, quello che ha come privilegio la 

possibilità che Egli—il Padrone di casa—ci guardi e ci chiami 

accanto a Sé, come fa un amico col suo amico. 

I santi, certo, hanno obbedito a questa parola. Hanno cercato 

con vera umiltà l’ultimo posto degli schiavi, per rassomigliare al 

Signore Gesù che «venne per servire e non per essere servito»; e 

tuttavia essi ci appaiono quasi sempre avvolti da un’aura di 

grandezza: grandi a volte nelle vicende della loro vita; a volte 

perfino nei peccati da cui dovettero essere strappati a forza; grandi 

per le grazie che li inondarono, o per i miracoli che li 

accompagnarono, o per le opere che seppero realizzare. 

Qualcuno di essi riuscì perfino ad essere grande nell’umiltà, 

nella piccolezza—come santa Teresa di Lisieux—o addirittura 

nella abiezione, come un san Giuseppe Benedetto Labre. 

Per questo a molti resta in cuore quella riserva di cui parlavamo. 
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Che dire quando l’ultimo posto non è dato nemmeno di 

sceglierlo? Quando è una condizione umiliata, quotidiana, in cui 

si nasce e si viene a forza mantenuti, e che rovina la stessa 

normale crescita dell’io? Quando il «sentirsi inferiori a tutti» non 

è una virtù, ma un complesso che bisognerebbe affidare alle arti 

liberatorie dei medici della psiche? 

In tutti questi casi ci sembra di imbatterci in un paradosso. 

Coloro che sono ultimi davvero, proprio ultimi, non sono facilitati 

per la santità, anzi sono perfino incapaci di pensarci e di crederla 

possibile per sé. 

E poiché—nonostante le apparenze—sono in molti a sentirsi 

maltrattati dalla vita, ne segue che molti si sentono piuttosto 

esclusi dalla santità che chiamati ad essa. 

La Chiesa predica ai suoi figli la «vocazione universale alla 

santità», ma il cuore di molti obietta: ci sono condizioni e 

condizionamenti, che datano fin dall’infanzia e che rendono 

impossibile perfino una vita normale, altro che santità! 

Una sera d’ottobre del 1919, suor Maria Bertilla Boscardin, 

una suora infermiera dell’ospedale di Treviso, partecipò nella 

chiesa dei Carmelitani Scalzi di quella città ai festeggiamenti 

indetti dai Padri («triduani solenni onori» c’era scritto sulla porta 

del sacro edificio) per celebrare una nuova beata del loro ordine: 

la beata Anna di san Bartolomeo, che fu segretaria della grande 

Teresa d’Avila. 

La Chiesa sfavillava di luci, di ornamenti e di riti festosi: 

«facciamoci sante anche noi—sussurrò Suor Bertilla alla sua 

compagna—ma da Paradiso, non da altare». 

Cercava così di mettere assieme due urgenze che le sembrava 

difficile conciliare: il suo profondo desiderio di santità e la 

coscienza della sua pochezza che nemmeno arrivava a 

immaginare per sé quegli onori. 

Ma sarebbero passati poco più di trent’anni e anche lei sarebbe 

stata innalzata alla «Gloria» del Bernini. 
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La Chiesa—quando si tratta di Santi—non si lascia ingannare 

dalle apparenze e li riconosce sia nelle vesti di un papa (Pio x 

visse e fu beatificato in quegli stessi anni) sia in quelle dimesse di 

una suora inserviente d’ospedale. 

Maria Bertilla aveva ricevuto questo nome—che fu di una 

antica e nobile abbadessa, al tempo dei Franchi—alla sua entrata 

in convento. Ma, addosso a lei, perfino quel nome solenne 

sembrava umile e inelegante. 

Al fonte battesimale l’avevano chiamata Anna Francesca; in 

famiglia e in paese era Annetta. 

Era venuta al mondo in un paesino dei Colli Berici, presso 

Vicenza, in una casa di contadini poveri e analfabeti. 

Buona la mamma, aspro e litigioso il papà. E il carattere 

ombroso di lui peggiorava terribilmente quando era in preda al 

vino e alla gelosia; allora copriva la moglie di sospetti e di 

rimproveri, poi di urla e di botte. 

I vicini sentivano le grida e scuotevano il capo; altro non 

potevano fare che accogliere a volte in casa loro quella bambina 

che fuggiva spaventata e restava lì in un angolo della loro cucina 

a singhiozzare e a coprirsi gli occhi con le mani. 

A volte Annetta si gettava in grembo alla mamma, più per 

proteggerla che per esser protetta; a volte riuscivano ambedue a 

scappare in solaio; una volta fuggirono a piedi verso Vicenza e 

passarono la notte sotto i portici del Santuario di Monte Berico, a 

piangere accanto alla Madonna. 

E così la bambina cresceva aggrappata alla madre, impaurita 

del babbo, abituata al duro lavoro di casa e dei campi, 

timidissima, impacciata, di scarso rendimento scolastico. 

Frequentò le uniche tre classi del paese e dovette ripetere la 

prima, una cosa strana anche per quei tempi. 

Così a scuola e in paese si acquistò quel nomignolo crudele, 

che le resterà sempre appiccicato addosso, anche in casa e in 

convento: «un povero oco». 

Se, a questo punto, dovessimo immaginare un dialogo, in cielo,
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tra Dio e l’Avversario (simile a quello che la Bibbia racconta a 

riguardo di Giobbe), potremmo dar voce alla nostra poca fede e 

ai dubbi di cui parlavamo, e dire al Signore dell’Universo: «ecco 

qua una creatura veramente umiliata; prova a farne una Santa, se 

ti riesce!». 

E Dio accettò la sfida. 

Non, tuttavia, traendola fuori da quella condizione di 

cenerentola e facendo risplendere la sua bellezza nascosta, ma 

semplicemente usando, nel suo disegno, proprio quelle 

lacerazioni che pedagogisti e psicologi sanno così bene prevedere 

e descrivere. 

Timida, impacciata, e di poco (apparente) valore, Annetta lo 

resterà per tutta la vita, lasciata sempre all’ultimo posto. Ma 

proprio là, in fondo alla tavola, Gesù la guardò con amore, come 

aveva promesso nella sua parabola. E la chiamò accanto al suo 

cuore. 

Se il papà era esacerbato, e la casa triste e fredda, ella imparò 

dalla mamma a rifugiarsi nella chiesetta del paese come in una 

casa. Vi andava ogni mattina, prestissimo, con gli zoccoletti sotto 

il braccio per non sciuparli. Là capiva davvero cosa è una famiglia 

e si sentiva in pace con tutti, anche con quel papà di cui nessuno 

l’intese mai lamentarsi. Del resto, il papà non aveva il cuore 

cattivo, ma era solo indurito dai dispiaceri e dal vino e a volte 

osservava la bimba che cercava di pregare anche in casa. 

Quando dovrà testimoniare—proprio lui!—ai processi 

canonici per la beatificazione della figlia, confesserà che, a volte, 

a vedere la piccina inginocchiata in qualche angolo «con le mani 

in cortesia» (bel modo antico di dire: «a mani giunte»), gli veniva 

«come un groppo in cuore» e gli pareva di «stramortire», e si 

sentiva spinto anche lui «a dire qualche paternoster». 

A scuola non le badavano, considerandola un po’ tarda di 

mente; a volte non le correggevano nemmeno i compiti e le 

compagne—con la crudeltà tipica dell’età—non mancavano di 
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farglielo pesare: «Per me non fa niente», rispondeva umilmente 

la bambina; e davvero non provava ribellione né rabbia. 

Solo una volta maestra e compagne restarono a disagio davanti 

a lei, quasi presentendo un suo mondo sconosciuto. Durante la 

settimana santa l’insegnante narrò la passione di Gesù e lei, 

Annetta, scoppiò in un pianto sconsolato: «Piango per quello che 

ha patito il Signore, e gli uomini sono tanto cattivi»—spiegò la 

bambina nel suo dialetto. 

E fu certo per uno sguardo più vero e profondo, posato su 

questa creatura, che il parroco—contro il parere e con meraviglia 

di tutti—l’ammise alla prima Comunione a otto anni e mezzo, 

quando l’età allora consentita era di undici anni  

Era il 1897: a Lisieux moriva proprio in quell’anno Teresa del 

Bambino Gesù, la santa che avrebbe ricordato alla Chiesa e al 

mondo intero con quale tenerezza lo sguardo di Dio si posi su ciò 

che al mondo appare piccolo e debole. 

A dodici anni - contravvenendo ancora ai regolamenti - il 

parroco l’accetta nell’associazione delle «Figlie di Maria», cui le 

ragazze potevano aspirare solo a partire dai quattordici anni. 

Quel santo prete le guarda nell’anima, le vuole bene e la 

piccola non gli sembra così ignorante. Le regala un catechismo e 

sembra già intuire che ella lo terrà sempre con sé e lo studierà 

ogni giorno: glielo troveranno addosso, nella tasca dell’abito, 

quando morrà, a trentaquattro anni. 

Ma anche il parroco viene colto di sorpresa quando la 

ragazzina quindicenne gli dice di volersi consacrare a Dio, in un 

istituto qualunque, non importa, scelga pure lui. 

— «Ma tu non sai fare niente! Le suore non saprebbero che 

farsene di te!». 

— «Xe vero, sior», risponde candidamente la ragazza. 

E allora egli le spiega che è meglio per lei restare a casa e dare 

una mano nel lavoro dei campi. 
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Ma poi il sacerdote si trova da solo davanti al Santissimo, e le 

cose non gli sembrano più così ovvie. Quando la rivede le dice: 

— «Sei ancora decisa a volere entrare in convento? Di’ un po’: 

ma sai almeno pelare le patate?». «Oh sì, padre, questo sì». 

«Va bene, non occorre altro!». 

Il tono burbero e allegro equivaleva alla finezza di una santa 

Teresa di Lisieux che in quegli stessi anni aveva osservato: «Ce 

n’è anche troppa di gente che sta davanti a Dio con la pretesa di 

esserGli utile!». 

E sembra di avere riascoltato, tra il parroco e la ragazza, lo 

stesso colloquio che qualche anno prima s’era svolto a Lourdes, 

tra il vescovo e l’umile Bernadetta Soubirous. 

D’altronde tutte e tre (Bernadetta, Teresa e Bertilla) sembrano 

davvero sorelle spirituali. 

Entrò dunque in convento, persuasa che le facessero un grande 

onore a riceverla, un favore immeritato, e che per lei l’ultimo 

posto sarebbe stato sempre quello giusto, quello che le toccava. 

E fu lieta e grata di tutto: «Mi terrò come ammessa nella casa 

per grazia speciale—scriveva nel suo quadernetto di appunti—e 

tutto ciò che mi sarà dato lo riceverò come se non lo meritassi». 

All’inizio il papà fu infastidito al pensiero di doverle dare 

quelle poche centinaia di lire ch’erano necessarie per una dote, 

anche la più misera, poi concluse: «Se vede che la xe destinà da 

quela parte... Sì, sì, ghe dago i schei e che la vada al so destin!». 

Così, per due volte, quel genitore che non ha saputo essere un 

buon padre, sa però pronunciare una parola carica di mistero e di 

«fede oggettiva»: intuisce un destino cui la figlia appartiene e cui
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egli la cede. È, in bocca sua, una forma di scontroso ma vero 

riconoscimento dei diritti di Dio Padre. 

E sarà lui ad accompagnarla al convento, tirando a mano il 

carrettino con la povera dote della figlia: un quadro terreno che 

dovette senz’altro commuovere il Padre celeste, e meriterà—a 

quest’uomo rozzo e poco praticante—la grazia di morire 

santamente, a tarda età, circondato di venerazione e di affetto a 

causa della figlia divenuta santa. 

In noviziato, ciò che Annetta, chiamata ormai suor Bertilla, 

avrebbe dovuto imparare a forza di ascesi e di virtù, lo conosceva 

già «naturalmente». 

Doveva imparare il fondamento di ogni vita spirituale e di ogni 

mistica; vale a dire: il Tutto di Dio e il nulla della creatura, su cui 

hanno lungamente meditato Francesco d’Assisi, Caterina da 

Siena, Giovanni della Croce e mille altri santi e non faceva alcuna 

discussione né alcuna fatica. 

Doveva esercitarsi a conoscere Dio e a conoscere se stessa 

(secondo il celebre aforisma di sant’Agostino: «Noverim te, 

Domine, noverim me») e lei, senza nemmeno saperlo, spiegava a 

una compagna quanto ciò fosse una cosa ovvia: «Quando siamo 

umiliate, non dobbiamo perdere tempo a pensarci sopra, ma dire 

al Signore: che io conosca Te, e che conosca me!». 

Era davvero convinta di essere «niente» e che le altre—istruite, 

capaci—fossero tutte migliori di lei e avessero tutte diritto alle 

sue premure e ai suoi servizi. 

Andava dalla Maestra a chiederle con una sincerità 

disarmante: «Io non sono buona a nulla. Sono un povero oco. Mi 

insegni come devo fare. Voglio farmi santa». 

A noi così attenti a difendere coi denti quel po’ di prestigio che 

abbiamo guadagnato, e ne facciamo una questione di dignità, 

potrebbe dare perfino fastidio vedere una creatura ridotta a tale 

grado di umiltà (o forse di umiliazione). Ma non dobbiamo 

lasciarci ingannare. 

Con tutta la nostra dignità noi abbiam perfino paura o vergogna
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a dire di voler diventare santi. Lei lo considerava un diritto e una 

necessità. 

Come dire che la nostra pretesa dignità custodisce spesso un io 

fragilissimo e incerto; mentre l’umiltà e perfino l’autoumiliazione 

di Bertilla custodiva un io più consistente e puro del diamante. 

Fu il desiderio della santità—e la certezza che fosse possibile 

anche a lei diventarlo, con la grazia di Dio—che la protesse da 

ogni ripiegamento su se stessa, da ogni esaurimento nervoso o 

crisi esistenziale. Furono questo desiderio e questa certezza a 

rendere «evangelico» il suo abitare all’«ultimo posto». 

Sempre per questo motivo, esperimentò la profonda bellezza e 

verità di parole come «obbedienza», «povertà», «umiltà», 

«silenzio», «premura». E le fu congeniale scegliere il posto meno 

ambito, il lavoro più faticoso, il servizio generoso e privo di 

lamento. «Faccio io—diceva così spesso, per compiti che nessun 

altro desiderava—faccio io. Tocca a me». E quando le facevano 

qualche torto o la trascuravano, non si crogiolava nell’offesa. 

Al termine del primo anno di noviziato fu destinata 

all’ospedale di Treviso, perché era un ambiente difficile—anche 

dal punto di vista morale—e si pensava che la sua umile 

semplicità avrebbe rinfrescato l’aria. 

Era un Ospedale pieno di problemi, in fase di continua e lenta 

ristrutturazione, con reparti inadeguati e personale impreparato, 

teatro di lotte sindacali e politiche, di scontri virulenti tra massoni, 

socialisti e clericali, che spesso ricadevano sulla testa delle suore. 

Quando tre di esse—nel 1907, l’anno in cui giungeva Bertilla 

diciannovenne—furono allontanate più per dispetto che per 

qualche valido motivo, La voce del popolo (il settimanale 

diocesano) uscì con questo significativo trafiletto: «Le hanno 

cacciate. Erano tre angeli di carità (...) che assistevano con la 

massima cura e abnegazione gli ammalati (...). Le hanno cacciate 
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come si cacciano i ladri, dando loro otto giorni di tempo per 

trovare un altro tetto e un altro padrone. Le hanno cacciate il 

Sindaco ebreo e gli Assessori massoni, per far piacere ai farabutti 

socialisti...». 

Questo era l’ambiente e il clima. 

Qui trovò ad a attenderla una superiora efficiente e sbrigativa 

che le diede un’occhiata, la giudicò subito e la spedì nella cucina 

delle suore, come sguattera, senza nessuna possibilità di contatto 

con medici o malati. Restò per un anno intero, senza interruzioni, 

tra i fornelli, le pentole e l’acquaio. 

D’altra parte, in noviziato, ella aveva scritto questa preghiera 

nel suo quadernetto di appunti spirituali: «Gesù mio, ti scongiuro 

per le tue sante piaghe di farmi mille volte morire piuttosto che 

permettere che io compia una sola azione per essere veduta!». 

Perciò non si ribellò quando la confinarono là dove non c’era 

alcuna possibilità né di esser ammirati, né di compiere azioni che 

meritassero lo sguardo altrui. Certo, il cuore e il desiderio la 

spingevano piuttosto alla cura dei malati, ma le era chiesto di 

starsene in cucina a maneggiare stoviglie: imparò a lavare i piatti, 

pregando: «Signore, lavate la mia anima e preparatela alla 

comunione di domani». 

Se l’avesse fatto col lamento sulle labbra e nel cuore, allora sì 

sarebbe stata schiava; ma con quella preghiera, dal suo ultimo 

posto, guardava il Signore e questo le bastava per sentirsi invitata 

alla mensa stessa di Dio. 

Dopo un anno la richiamarono a Vicenza per la professione 

religiosa, benché la superiora di Treviso avesse cercato, di testa 

sua, di cacciarla via, tanto «era fissa nell’idea dell’incapacità di 

suor Bertilla». 

Quando fu suora a tutti gli effetti, la rimandarono ancora 

nell’ospedale di Treviso: «Signor, la xe ancora qua!», commentò 

la superiora quando se la rivide dinanzi.  
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Lei aveva bisogno di infermiere esperte, e continuavano a 

mandarle quella mezza creatura. 

Naturalmente la rispedì un’altra volta in cucina. Ma dopo dieci 

giorni venne a mancare la responsabile di uno dei reparti più 

difficili e delicati. Dapprima la superiora scacciò come una 

tentazione il pensiero di affidare quella responsabilità a suor 

Bertilla; ma non c’era proprio nessun’altra. Pregò perfino per 

chiedere perdono a Dio dell’imprudenza che commetteva, poi le 

affidò comunque il reparto. 

Così, a vent’anni, Bertilla iniziò la sua missione di infermiera. 

Il reparto era quello dei bambini contagiosi, quasi tutti malati di 

difterite, da sottoporsi a tracheotomia o intubazione, bisognosi di 

assistenza quasi continua: una distrazione poteva costare la vita 

di un bambino. 

Oltre tutto si viveva in regime quasi continuo di urgenza, senza 

orari, senza contatti con l’esterno, nemmeno per la messa 

quotidiana. 

Ricordiamo che siamo in un’epoca in cui i bambini 

giungevano spesso «portati da lontani paesi, a notte fonda e 

fredda, su carrette traballanti, gravi per la setticemia in corso, 

cianotici per l’asfissìa progressiva, (bisognosi) della pronta, 

intelligente, assistenza di tutti». 

Fu da un lato il contatto coi bambini, dall’altro la 

partecipazione a quella sofferenza così tragica e innocente che 

sembrarono togliere a Bertilla ogni impaccio, ogni timidezza e la 

resero «dolce, tranquilla, serena, sagace», come dissero i medici. 

Conviene rileggere le testimonianze dei dottori che la ebbero 

come assistente. Eccone una: «giungono nel reparto bambini 

difterici; sono stati strappati dalla famiglia e si trovano in un tale 

stato di agitazione, di disperazione, da non poter facilmente 

calmarli; per due o tre giorni sono come delle bestioline, botte, 

pugni, rotoloni sotto il letto, rifiuto di cibo. Ora Suor Bertilla 

riusciva rapidamente a diventare la mamma di tutti; dopo due o
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tre ore il bambino, prima disperato, si aggrappava a lei, tranquillo, 

come alle gonne della mamma, e l’accompagnava sempre nelle 

sue diverse mansioni. Il reparto presentava, sotto la sua azione, 

uno spettacolo commovente: grappoli di bambini attaccati a lei. 

Reparto veramente esemplare». 

Può sembrare solo un quadretto simpatico, ma poi i medici 

continuano descrivendo ciò che accadeva con i genitori quando si 

trattava di annunciar loro la morte del bimbo. Solo lei riusciva a 

trovare le parole adatte a vincere la disperazione. I dottori stessi, 

del resto (anche i novellini terrorizzati dal dover eseguire le prime 

tracheotomie), se la trovavano accanto sempre, senza ombra di 

nervosismo o di stanchezza, nei momenti più critici e agitati. 

Succedeva perfino che, quando era ora di andarsene dall’ospe-

dale, i ragazzini piangessero per la necessità di lasciarla e i medici 

si raccontavano sorridendo l’episodio di quella bambina che 

diceva di non poter andare via perché aveva «tanta infeziòn alla 

suora». 

«Suor Bertilla mi ha dato sempre l’impressione che sopra di 

lei ci fosse un essere che la spingesse e la guidasse; perché una 

persona che si eleva, nella sua missione di pietà e di carità, sulle 

altre—che pure vivono sotto le stesse leggi, agiscono sotto la 

stessa tensione—, mentre non aveva (guardata così 

materialmente) nessuna qualità o d’intelligenza o di cultura che 

la rendesse superiore alle altre, dava realmente l’impressione che 

si muovesse... come dietro l’azione di un angelo che la 

conducesse. Non è possibile che un medico pensi a una persona 

la quale, come suor Bertilla, passa una, due, tre, quindici notti 

insonni, e si presenta sempre uguale, incurante di se stessa, senza 

dar segno di stanchezza e del male che la minava, se non 

ammettendo, ripeto, qualche cosa dentro o fuori di lei che la 

sublimi... Non solo, ma il fatto è che ella esercitava sugli altri una 

tale influenza, una tale persuasione, che non è riscontrabile in 

altre persone...». 
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Da notare che il medico che così la descrive è un libero 

pensatore, un massone che si convertirà, come racconteremo, 

quando la vedrà morire «piena di gioia». 

Ai «contagiosi» suor Bertilla stette due anni, poi passò per tutti 

i reparti, lasciando dovunque—nei quindici anni della sua vita 

ospedaliera—lo stesso caro e santo ricordo. 

Raccontava una consorella che a volte, quando le suore erano 

a mensa, giungeva qualche nuova ricoverata. Se l’incaricata 

diceva: «C’è una ammalata per suor Bertilla», tutte capivano «che 

si trattava di una ammalata piena di miserie e di parassiti, oppure 

tubercolosa». Aveva abituato le altre a pensare a lei quando si 

presentavano situazioni particolarmente sgradevoli, da cui 

rifuggivano non solo gli infermieri, ma anche gli inservienti. 

Se la Madre le diceva di usarsi un po’ di riguardo, rispondeva: 

«Superiora, mi pare di servire il Signore», e non si difendeva mai 

né dal lavoro eccessivo, né dai maltrattamenti dei malati più 

nervosi. Sembrava non avesse orgoglio, ma solo desiderio di 

amare e di servire. 

Nel 1915 scoppiò la grande guerra; quando il Piave divenne la 

linea più avanzata, il pericolo fu immediato e costante: «In questo 

tempo di guerra e di terrore—scrisse Bertilla nel suo solito 

quadernetto—io pronuncio il mio “ecce venio!”. Eccomi, 

Signore, per fare la tua volontà, sotto qualunque aspetto si 

presenti, di vita, di morte, di terrore». 

Può sembrare una pia preghiera da suora. Era la scelta 

silenziosa ed eroica—ogni volta che i bombardamenti 

martellavano la città, giorno e notte, e tutti si precipitavano nei 

rifugi—di restare accanto ai letti dei malati intrasportabili a 

pregare e a distribuire bicchierini di marsala a quelli che 

svenivano dallo spavento. 

Diventava pallida, terrorizzata com’era forse più ancora degli 

altri, ma restava. 
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— «Non ha paura, suor Bertilla?»—le chiedeva la superiora. 

— «Non stia in pensiero, Madre»—rispondeva—, «il Signore 

mi dà tanta forza che la paura non la sento neppure». 

E così la mandarono al Lazzaretto (una dipendenza 

dell’ospedale), situato vicino allo snodo ferroviario, quello più 

preso di mira dalle incursioni aeree, a sostituire una suora che non 

reggeva allo spavento: «Non pensi a me, Madre—diceva alla 

responsabile che si sentiva un po’ in colpa chiedendole questo 

sacrificio—, mi basta di poter essere utile...». 

Nel 1917, dopo l’invasione del Friuli, l’ospedale dovette 

essere evacuato e i malati furono ripartiti in tre gruppi. Suor 

Bertilla partì con duecento ricoverati verso la Brianza e le 

affidarono gli ammalati di tifo. Poi, all’inizio del 1918 la 

mandarono in provincia di Como in un sanatorio per militari 

tubercolotici, e vi restò un anno. 

Raccontare come ella visse una tale Via crucis, vorrebbe dire 

ripetersi; perché la santità di questa donna umile consistette 

proprio nella continuità, mai interrotta, di parole, gesti, 

atteggiamenti, decisioni che andavano sempre nella stessa 

direzione, con quella quotidiana fedeltà a tutta prova che è il 

miracolo più grande cui possiamo assistere su questa terra. 

E non si tratta solo di una lettura post mortem, o di una 

successiva rievocazione, quando si tende a veder tutto bello e 

buono. 

Già in quello stesso anno un tenente cappellano, tornato a casa 

guarito, sentì il dovere di scrivere una lettera alla Superiora 

generale, per ringraziare «per il bene che le sue Figlie operano in 

quella casa di pena... Fra tutte—scrisse—si distingue Suor 

Bertilla. Occupata presso i soldati tubercolotici, che stavano 

all’ultimo piano dell’albergo adibito a ospedale, ella si struggeva 

di cure e di carità, come farebbe una mamma per il proprio figlio, 

una sorella verso il fratello. Le esigenze dei poveretti, compatibili 

certo nel loro morbo inesorabile, erano molte, e l’organizzazione 
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dell’ospedale rendeva assai difficile la distribuzione del 

necessario. Suor Bertilla che, potendo trovare del balsamo per un 

malato sarebbe andata sul fuoco, non si dava pace e non si sa 

quante volte in un giorno scendeva e risaliva la lunga scala di 

cento gradini per recarsi in cucina a prendere or questo, or 

quello...». 

Anni dopo, per precisare meglio, racconterà un episodio che ci 

fa capire, quale fosse la carità che lo meravigliava. 

«La crippe o spagnola aveva toccato il nostro ospedale; a 

decine erano le vittime del male epidemico, molti soccombettero. 

La febbre, di cui quasi tutti eravamo affetti, saliva a proporzioni 

spaventose. Si dormiva con le finestre aperte per disposizioni 

sanatoriali, ed a temperare il freddo della notte ci si concedeva 

l’uso della borsa di acqua calda. Avvenne che una tarda sera di 

ottobre, per un guasto alla caldaia dell’acqua, è mancato quel 

piccolo riscaldamento. Non so dire il pandemonio avvenuto in 

quell’ora. A stento il vice Direttore tentò di sedare il tumulto, 

cercando di far convinti i soldati che, per forza maggiore, non era 

possibile preparare per tutti i malati l’acqua desiderata; d’altra 

parte gli uomini di servizio in cucina avevano diritto di riposarsi!» 

Ma quale fu la meraviglia di tutti quando, a tardissima notte, 

videro una piccola suora che girava per i letti, consegnando a 

ognuno la desiderata borsa d’acqua calda: «Aveva avuto la 

pazienza di scaldarla in piccole pentole, ad un fuoco improvvisato 

in mezzo al cortile... Al mattino seguente tutti parlavano di quella 

suora che aveva ripreso il suo ufficio senza aver riposato...». 

Come ricompensa trovò una superiora scrupolosa, preoccupata 

che Bertilla si attaccasse troppo ai suoi soldati. Certe cure le 

sembravano eccessive, certe preoccupazioni troppo coinvolgenti; 

e i malati le si affezionavano, secondo lei, esageratamente. Le 

tolse dunque la responsabilità del sanatorio e la destinò alla 

lavanderia, dove doveva secernere mucchi ributtanti di biancheria
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infetta. In più, siccome considerava quel lavoro di poco conto, la 

superiora non mancava ogni tanto di osservare (con una crudeltà 

di cui sono capaci i mediocri più ancora dei cattivi) che Bertilla 

«non si guadagnava nemmeno il pane che mangiava». 

Tanto fece che la Superiora generale richiamò Bertilla alla 

casa-madre: «Eccomi, Madre—le disse arrivando—, sono qui: 

una suora inutile che non può giovare alla comunità». 

Era per lei il momento della «passione». Gesù si servì della 

incomprensione delle creature per esaudire la preghiera che lei 

spesso gli aveva rivolto: «per essere sempre con te, in Cielo, 

voglio dividere con te quaggiù tutte le amarezze di questa valle di 

pianto. Io ti voglio amare tanto, col sacrificio, con la croce, col 

patire». 

Chi vuole sfuggire ad ogni costo alla sofferenza, non potrà mai 

capire quale prodigio accada quando il desiderio di partecipare 

alla croce di Cristo si impadronisce di un cuore. Avviene come se 

la passione di Gesù per noi si rinnovasse, per la salvezza di tutti. 

E la Superiora generale, che le voleva bene, le affidò un compito 

che per Bertilla fu più che un premio. Aveva curato i bambini 

difterici, poi i militari tubercolotici, ora la superiora la mandava 

in una villa vicina a Monte Berico ad assistere i seminaristi, 

colpiti dall’epidemia di febbre che aveva decimato anche i 

seminari. Poteva così curare dei ragazzi destinati a divenire 

sacerdoti, le membra più preziose del Corpo di Cristo. 

Le note che ella segnò in quei mesi nel suo quadernetto sono 

tutte intrise di affetto per la Vergine Santa, come se ella si sentisse 

ancora al tempo in cui bambina s’era rifugiata con la mamma nel 

portico dello stesso Santuario: 

«O Madonna cara, io non ti chiedo visioni, né rivelazioni, né 

gusti, né piaceri, neanche quelli spirituali... Quaggiù io non voglio 

altro, se non ciò che volesti Tu nel mondo; credere puramente, senza 
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nulla vedere, o gustare, soffrire con gioia, senza consolazione... 

lavorare assai per Te, fino alla morte». 

Dopo cinque mesi, poté tornare a Treviso, assegnata 

nuovamente ai suoi bambini contagiosi, finché fu richiesta dal 

primario del reparto di Medicina. 

Sempre la stessa bontà, la stessa umiltà, la stessa pace e lo 

stesso inesorabile impulso a donarsi, nonostante un tumore le 

divori da tempo le viscere. Ne è stata operata a vent’anni, ma il 

male non si è fermato. E d’altra parte lei si trascura, anche per un 

malinteso, invincibile senso di pudore. 

Spiritualmente, diventava sempre più distaccata da sé: «Io non 

ho niente di mio proprio, tranne la mia volontà... ed io, con la 

grazia di Gesù, sono pronta e risoluta, ad ogni costo, a non voler 

mai fare la mia volontà, e tutto questo per puro amore di Gesù, 

come se l’inferno non esistesse e neppure il paradiso, e neppure il 

conforto della buona coscienza...». 

Toccava, senza nemmeno sospettarlo, le vette cui erano giunti 

solo i più alti mistici. 

Il 16 ottobre 1922 fu a tutti evidente che non si reggeva più in 

piedi. A mezzogiorno la fecero visitare: il chirurgo decise di 

operare con urgenza, già il giorno dopo. Era stata sulla breccia 

fino alle ultime ore. Asportarono il tumore che ormai aveva 

invaso la cavità addominale, ma fu subito chiaro che non ce 

l’avrebbe fatta. 

Si sparse per l’ospedale la voce che suor Bertilla se ne moriva 

nella sua stanzetta e fu subito un accorrere di primari, medici, 

infermieri. 

«Neanche se fosse una santa!», disse una di quelle consorelle 

che l’avevano sempre creduta una scioccherella «bona da 

gnente». 

Qualcuno piangeva a vederla soffrire con tanta mitezza e lei 

cercava di consolarli: «Non dovete piangere. Se vogliamo vedere 

Gesù, bisogna morire. Io sono contenta». 

Parlava in dialetto, però, come aveva sempre fatto. «La ghe 
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diga a le sorele—disse alla Madre generale—che le lavora solo 

par el Signor, che tuto xe gnente, che tuto xe gnente!». 

Il dottor Zuccardi Merli (quel libero pensatore e massone di 

cui abbiamo già parlato) la osservava morire e si sentiva cambiare 

il cuore: «Posso affermare—testimoniò—che l’alba della mia 

modificazione spirituale data dalla visione che ebbi di Suor 

Bertilla mentre stava per morire. Per lei infatti, alla quale baciai 

la mano poco prima che spirasse, il morire fu gioia visibilissima 

a tutti. Morì così come nessun altro io vidi morire, come chi è già 

in uno stato migliore di vita... Oppressa da un male dolorosissimo, 

dissanguata, sicura di dover morire, in quello stato in cui 

ordinariamente il malato si aggrappa al medico e chiede 

‘salvami’, udirla pronunciare con un sorriso quale io non so 

descrivere: ‘Siate contente, sorelle, io vado presso il mio Dio’, fu 

cosa... che mi suggerì una specie di autocritica e che ora riguardo 

come il primo miracolo di Suor Bertilla. Io dissi infatti tra me: 

‘questa creatura è come fuori di noi, pur essendo viva. C’è in lei 

una parte materiale, quella che resta tra noi, che ringrazia, che 

conforta í circostanti; ma c’è anche una parte spirituale al di fuori, 

al di sopra di noi, ben più evidente e dominante: la parte spirituale 

che già gode di quella felicità che fu il sospiro della sua vita’». 

Si sente in queste parole, apparentemente difficili e 

complicate, il razionalista messo davanti all’evidenza del 

soprannaturale; colui che ha sempre negato l’anima e che è 

costretto quasi a vederla mentre Dio la riprende con sé e trasale 

di gioia, e il corpo si abbandona. 

Così l’umile suorina, che avevano sempre definita «un povero 

oco», trascinava con sé, nella sua fede, quell’intellettuale 

orgoglioso della sua scienza e del suo libero pensiero. Lei che 

moriva avendo nella tasca dell’abito il suo logoro catechismo e 

che era solita dire: «Io sono una povera ignorante, ma credo tutto 

quello che crede la Chiesa». 

A una consorella che l’interrogava sulla sua «vita spirituale», 
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aveva risposto: «Io non so cosa sia ‘gustare il Signore’. Mi basta 

essere buona a lavare i piatti e a offrire a Dio il mio lavoro. Di 

vita spirituale io non me ne intendo... La mia è ‘la via dei carri’». 

Lei si sentiva sempre la contadina abituata alle strade dei 

campi, quelle che portano al lavoro, e sulle quali si procede alla 

buona, senza pretese di eleganza e senza distrazioni. 

Ma questa contadina sapeva scrivere, nel suo italiano pieno di 

errori d’ortografia, parole piene di nobiltà e di purezza: 

«Io e Dio solo, raccoglimento interno ed esterno, preghiera 

continua, questa è l’aria che respiro; lavoro continuo, assiduo, 

però con calma e in buon ordine. Io sono essere di Dio, Dio mi ha 

creata e mi conserva, ragione vuole ch’io sia tutta sua. Io cerco la 

felicità, ma la felicità vera la trovo solo in Dio... Devo fare la 

volontà di Gesù senza cercare nessuna cosa, senza volere niente, 

con allegrezza, con ilarità... Suplicare Gesù che mi aiuti a vincere 

me stessa, a capire quello che è bene e quello che è male, che mi 

aiuti e mi ispiri a fare ad ogni costo la Sua santa volontà, senza 

cercare proprio altro...». 

Pio XII, quando la proclamò beata nel 1952, disse: «È un 

modello che non sgomenta... Nella sua umiltà ella ha definito la 

sua strada come ‘la via dei carri’, la più comune, quella del 

Catechismo». 


