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Ci sono parole del Vangelo che noi ascoltiamo spesso,
mantenendo in cuore una certa riserva: «Colui che vorra diventare
grande tra voi si fara vostro servo, e colui che vorra diventare il
primo tra voi si fara vostro schiavo» (Mt 20,26-27).

E leggiamo con disagio anche la parabola degli invitati che
scelgono i primi posti, mentre—secondo Gesu—e Ssaggezza
preferire I’ultimo posto, quello che ha come privilegio la
possibilita che Egli—il Padrone di casa—ci guardi e ci chiami
accanto a Sé, come fa un amico col suo amico.

| santi, certo, hanno obbedito a questa parola. Hanno cercato
con vera umilta I’ultimo posto degli schiavi, per rassomigliare al
Signore Gesu che «venne per servire e non per essere servito»; e
tuttavia essi ci appaiono quasi sempre avvolti da un’aura di
grandezza: grandi a volte nelle vicende della loro vita; a volte
perfino nei peccati da cui dovettero essere strappati a forza; grandi
per le grazie che li inondarono, o per i miracoli che li
accompagnarono, o per le opere che seppero realizzare.

Qualcuno di essi riusci perfino ad essere grande nell’umilta,
nella piccolezza—come santa Teresa di Lisieux—o addirittura
nella abiezione, come un san Giuseppe Benedetto Labre.

Per questo a molti resta in cuore quella riserva di cui parlavamo.
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Che dire quando I’ultimo posto non € dato nemmeno di
sceglierlo? Quando é una condizione umiliata, quotidiana, in cui
si nasce e si viene a forza mantenuti, e che rovina la stessa
normale crescita dell’io? Quando il «sentirsi inferiori a tutti» non
€ una virtu, ma un complesso che bisognerebbe affidare alle arti
liberatorie dei medici della psiche?

In tutti questi casi ci sembra di imbatterci in un paradosso.
Coloro che sono ultimi davvero, proprio ultimi, non sono facilitati
per la santita, anzi sono perfino incapaci di pensarci e di crederla
possibile per sé.

E poiché—nonostante le apparenze—sono in molti a sentirsi
maltrattati dalla vita, ne segue che molti si sentono piuttosto
esclusi dalla santita che chiamati ad essa.

La Chiesa predica ai suoi figli la «vocazione universale alla
santita», ma il cuore di molti obietta: ci sono condizioni e
condizionamenti, che datano fin dall’infanzia e che rendono
impossibile perfino una vita normale, altro che santita!

Una sera d’ottobre del 1919, suor Maria Bertilla Boscardin,
una suora infermiera dell’ospedale di Treviso, partecipo nella
chiesa dei Carmelitani Scalzi di quella citta ai festeggiamenti
indetti dai Padri («triduani solenni onori» c’era scritto sulla porta
del sacro edificio) per celebrare una nuova beata del loro ordine:
la beata Anna di san Bartolomeo, che fu segretaria della grande
Teresa d’Avila.

La Chiesa sfavillava di luci, di ornamenti e di riti festosi:
«facciamoci sante anche noi—sussurro Suor Bertilla alla sua
compagna—ma da Paradiso, non da altare».

Cercava cosi di mettere assieme due urgenze che le sembrava
difficile conciliare: il suo profondo desiderio di santita e la
coscienza della sua pochezza che nemmeno arrivava a
immaginare per sé quegli onori.

Ma sarebbero passati poco piu di trent’anni e anche lei sarebbe
stata innalzata alla «Gloria» del Bernini.
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La Chiesa—quando si tratta di Santi—non si lascia ingannare
dalle apparenze e li riconosce sia nelle vesti di un papa (Pio X
visse e fu beatificato in quegli stessi anni) sia in quelle dimesse di
una suora inserviente d’ospedale.

Maria Bertilla aveva ricevuto questo nome—che fu di una
antica e nobile abbadessa, al tempo dei Franchi—alla sua entrata
in convento. Ma, addosso a lei, perfino quel nome solenne
sembrava umile e inelegante.

Al fonte battesimale I’avevano chiamata Anna Francesca; in
famiglia e in paese era Annetta.

Era venuta al mondo in un paesino dei Colli Berici, presso
Vicenza, in una casa di contadini poveri e analfabeti.

Buona la mamma, aspro e litigioso il papa. E il carattere
ombroso di lui peggiorava terribilmente quando era in preda al
vino e alla gelosia; allora copriva la moglie di sospetti e di
rimproveri, poi di urla e di botte.

| vicini sentivano le grida e scuotevano il capo; altro non
potevano fare che accogliere a volte in casa loro quella bambina
che fuggiva spaventata e restava li in un angolo della loro cucina
a singhiozzare e a coprirsi gli occhi con le mani.

A volte Annetta si gettava in grembo alla mamma, piu per
proteggerla che per esser protetta; a volte riuscivano ambedue a
scappare in solaio; una volta fuggirono a piedi verso Vicenza e
passarono la notte sotto i portici del Santuario di Monte Berico, a
piangere accanto alla Madonna.

E cosi la bambina cresceva aggrappata alla madre, impaurita
del babbo, abituata al duro lavoro di casa e dei campi,
timidissima, impacciata, di scarso rendimento scolastico.

Frequento le uniche tre classi del paese e dovette ripetere la
prima, una cosa strana anche per quei tempi.

Cosi a scuola e in paese si acquistd quel nomignolo crudele,
che le restera sempre appiccicato addosso, anche in casa e in
convento: «un povero 0co.

Se, a questo punto, dovessimo immaginare un dialogo, in cielo,
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tra Dio e I’Avversario (simile a quello che la Bibbia racconta a
riguardo di Giobbe), potremmo dar voce alla nostra poca fede e
ai dubbi di cui parlavamo, e dire al Signore dell’Universo: «ecco
qua una creatura veramente umiliata; prova a farne una Santa, se
ti riesce!».

E Dio accetto la sfida.

Non, tuttavia, traendola fuori da quella condizione di
cenerentola e facendo risplendere la sua bellezza nascosta, ma
semplicemente usando, nel suo disegno, proprio quelle
lacerazioni che pedagogisti e psicologi sanno cosi bene prevedere
e descrivere.

Timida, impacciata, e di poco (apparente) valore, Annetta lo
restera per tutta la vita, lasciata sempre all’ultimo posto. Ma
proprio 13, in fondo alla tavola, Gesu la guardd con amore, come
aveva promesso nella sua parabola. E la chiamo accanto al suo
cuore.

Se il papa era esacerbato, e la casa triste e fredda, ella imparo
dalla mamma a rifugiarsi nella chiesetta del paese come in una
casa. Vi andava ogni mattina, prestissimo, con gli zoccoletti sotto
il braccio per non sciuparli. La capiva davvero cosa € una famiglia
e si sentiva in pace con tutti, anche con quel papa di cui nessuno
I’intese mai lamentarsi. Del resto, il papa non aveva il cuore
cattivo, ma era solo indurito dai dispiaceri e dal vino e a volte
osservava la bimba che cercava di pregare anche in casa.

Quando dovra testimoniare—proprio luil—ai processi
canonici per la beatificazione della figlia, confessera che, a volte,
a vedere la piccina inginocchiata in qualche angolo «con le mani
in cortesia» (bel modo antico di dire: «a mani giunte»), gli veniva
«come un groppo in cuore» e gli pareva di «stramortire», e si
sentiva spinto anche lui «a dire qualche paternoster.

A scuola non le badavano, considerandola un po’ tarda di
mente; a volte non le correggevano nemmeno i compiti e le
compagne—con la crudelta tipica dell’eta—non mancavano di
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farglielo pesare: «Per me non fa niente», rispondeva umilmente
la bambina; e davvero non provava ribellione né rabbia.

Solo una volta maestra e compagne restarono a disagio davanti
a lei, quasi presentendo un suo mondo sconosciuto. Durante la
settimana santa I’insegnante narro la passione di Gesu e lei,
Annetta, scoppio in un pianto sconsolato: «Piango per quello che
ha patito il Signore, e gli uomini sono tanto cattivi»—spiego la
bambina nel suo dialetto.

E fu certo per uno sguardo piu vero e profondo, posato su
questa creatura, che il parroco—contro il parere e con meraviglia
di tutti—I’ammise alla prima Comunione a otto anni e mezzo,
quando I’eta allora consentita era di undici anni

Era il 1897: a Lisieux moriva proprio in quell’anno Teresa del
Bambino Gesu, la santa che avrebbe ricordato alla Chiesa e al
mondo intero con quale tenerezza lo sguardo di Dio si posi su cio
che al mondo appare piccolo e debole.

A dodici anni - contravvenendo ancora ai regolamenti - il
parroco I’accetta nell’associazione delle «Figlie di Maria», cui le
ragazze potevano aspirare solo a partire dai quattordici anni.

Quel santo prete le guarda nell’anima, le vuole bene e la
piccola non gli sembra cosi ignorante. Le regala un catechismo e
sembra gia intuire che ella lo terra sempre con sé e lo studiera
ogni giorno: glielo troveranno addosso, nella tasca dell’abito,
quando morra, a trentaquattro anni.

Ma anche il parroco viene colto di sorpresa quando la
ragazzina quindicenne gli dice di volersi consacrare a Dio, in un
istituto qualunque, non importa, scelga pure lui.

— «Ma tu non sai fare niente! Le suore non saprebbero che
farsene di tel».

— «Xe vero, sior», risponde candidamente la ragazza.

E allora egli le spiega che & meglio per lei restare a casa e dare
una mano nel lavoro dei campi.
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Ma poi il sacerdote si trova da solo davanti al Santissimo, e le
cose non gli sembrano piu cosi ovvie. Quando la rivede le dice:

— «Sei ancora decisa a volere entrare in convento? Di’ un po’:
ma sai almeno pelare le patate?». «Oh si, padre, questo Si».

«Va bene, non occorre altro!».

Il tono burbero e allegro equivaleva alla finezza di una santa
Teresa di Lisieux che in quegli stessi anni aveva osservato: «Ce
n’e anche troppa di gente che sta davanti a Dio con la pretesa di
esserGli utile!».

E sembra di avere riascoltato, tra il parroco e la ragazza, lo
stesso colloquio che qualche anno prima s’era svolto a Lourdes,
tra il vescovo e I’umile Bernadetta Soubirous.

D’altronde tutte e tre (Bernadetta, Teresa e Bertilla) sembrano
davvero sorelle spirituali.

Entro dunque in convento, persuasa che le facessero un grande
onore a riceverla, un favore immeritato, e che per lei I’ultimo
posto sarebbe stato sempre quello giusto, quello che le toccava.

E fu lieta e grata di tutto: «Mi terrd come ammessa nella casa
per grazia speciale—scriveva nel suo quadernetto di appunti—e
tutto cio che mi sara dato lo ricevero come se non lo meritassi».

All’inizio il papa fu infastidito al pensiero di doverle dare
quelle poche centinaia di lire ch’erano necessarie per una dote,
anche la piu misera, poi concluse: «Se vede che la xe destina da
quela parte... Si, si, ghe dago i schei e che la vada al so destin!».

Cosi, per due volte, quel genitore che non ha saputo essere un
buon padre, sa pero pronunciare una parola carica di mistero e di
«fede oggettiva»: intuisce un destino cui la figlia appartiene e cui
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egli la cede. E, in bocca sua, una forma di scontroso ma vero
riconoscimento dei diritti di Dio Padre.

E sara lui ad accompagnarla al convento, tirando a mano il
carrettino con la povera dote della figlia: un quadro terreno che
dovette senz’altro commuovere il Padre celeste, e meritera—a
quest’uomo rozzo e poco praticante—la grazia di morire
santamente, a tarda eta, circondato di venerazione e di affetto a
causa della figlia divenuta santa.

In noviziato, cio che Annetta, chiamata ormai suor Bertilla,
avrebbe dovuto imparare a forza di ascesi e di virtu, lo conosceva
gia «naturalmente».

Doveva imparare il fondamento di ogni vita spirituale e di ogni
mistica; vale a dire: il Tutto di Dio e il nulla della creatura, su cui
hanno lungamente meditato Francesco d’Assisi, Caterina da
Siena, Giovanni della Croce e mille altri santi e non faceva alcuna
discussione né alcuna fatica.

Doveva esercitarsi a conoscere Dio e a conoscere se stessa
(secondo il celebre aforisma di sant’Agostino: «Noverim te,
Domine, noverim me») e lei, senza nemmeno saperlo, spiegava a
una compagna quanto cio fosse una cosa ovvia: «Quando siamo
umiliate, non dobbiamo perdere tempo a pensarci sopra, ma dire
al Signore: che io conosca Te, e che conosca me!».

Era davvero convinta di essere «niente» e che le altre—istruite,
capaci—fossero tutte migliori di lei e avessero tutte diritto alle
sue premure e ai Suoi servizi.

Andava dalla Maestra a chiederle con una sincerita
disarmante: «lo non sono buona a nulla. Sono un povero oco. Mi
insegni come devo fare. Voglio farmi santa».

A noi cosi attenti a difendere coi denti quel po’ di prestigio che
abbiamo guadagnato, e ne facciamo una questione di dignita,
potrebbe dare perfino fastidio vedere una creatura ridotta a tale
grado di umilta (o forse di umiliazione). Ma non dobbiamo
lasciarci ingannare.

Con tutta la nostra dignita noi abbiam perfino paura o vergogna
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a dire di voler diventare santi. Lei lo considerava un diritto e una
necessita.

Come dire che la nostra pretesa dignita custodisce spesso un io
fragilissimo e incerto; mentre I’umilta e perfino I’autoumiliazione
di Bertilla custodiva un io piu consistente e puro del diamante.

Fu il desiderio della santita—e la certezza che fosse possibile
anche a lei diventarlo, con la grazia di Dio—che la protesse da
ogni ripiegamento su se stessa, da ogni esaurimento nervoso o
crisi esistenziale. Furono questo desiderio e questa certezza a
rendere «evangelico» il suo abitare all’«ultimo posto».

Sempre per questo motivo, esperimento la profonda bellezza e
verita di parole come «obbedienza», «poverta», «umilta»,
«silenzio», «premura». E le fu congeniale scegliere il posto meno
ambito, il lavoro piu faticoso, il servizio generoso e privo di
lamento. «Faccio io—diceva cosi spesso, per compiti che nessun
altro desiderava—faccio io. Tocca a me». E quando le facevano
qualche torto o la trascuravano, non si crogiolava nell’offesa.

Al termine del primo anno di noviziato fu destinata
all’ospedale di Treviso, perché era un ambiente difficile—anche
dal punto di vista morale—e si pensava che la sua umile
semplicita avrebbe rinfrescato I’aria.

Era un Ospedale pieno di problemi, in fase di continua e lenta
ristrutturazione, con reparti inadeguati e personale impreparato,
teatro di lotte sindacali e politiche, di scontri virulenti tra massoni,
socialisti e clericali, che spesso ricadevano sulla testa delle suore.

Quando tre di esse—nel 1907, I’anno in cui giungeva Bertilla
diciannovenne—furono allontanate piu per dispetto che per
qualche valido motivo, La voce del popolo (il settimanale
diocesano) usci con questo significativo trafiletto: «Le hanno
cacciate. Erano tre angeli di carita (...) che assistevano con la
massima cura e abnegazione gli ammalati (...). Le hanno cacciate
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come si cacciano i ladri, dando loro otto giorni di tempo per
trovare un altro tetto e un altro padrone. Le hanno cacciate il
Sindaco ebreo e gli Assessori massoni, per far piacere ai farabutti
socialisti...».

Questo era I’ambiente e il clima.

Qui trovo ad a attenderla una superiora efficiente e sbrigativa
che le diede un’occhiata, la giudico subito e la spedi nella cucina
delle suore, come sguattera, senza nessuna possibilita di contatto
con medici 0 malati. Resto per un anno intero, senza interruzioni,
tra i fornelli, le pentole e I’acquaio.

D’altra parte, in noviziato, ella aveva scritto questa preghiera
nel suo quadernetto di appunti spirituali: «Gesu mio, ti scongiuro
per le tue sante piaghe di farmi mille volte morire piuttosto che
permettere che io compia una sola azione per essere veduta!».

Percio non si ribello quando la confinarono la dove non c’era
alcuna possibilita né di esser ammirati, né di compiere azioni che
meritassero lo sguardo altrui. Certo, il cuore e il desiderio la
spingevano piuttosto alla cura dei malati, ma le era chiesto di
starsene in cucina a maneggiare stoviglie: imparo a lavare i piatti,
pregando: «Signore, lavate la mia anima e preparatela alla
comunione di domani».

Se I’avesse fatto col lamento sulle labbra e nel cuore, allora si
sarebbe stata schiava; ma con quella preghiera, dal suo ultimo
posto, guardava il Signore e questo le bastava per sentirsi invitata
alla mensa stessa di Dio.

Dopo un anno la richiamarono a Vicenza per la professione
religiosa, benché la superiora di Treviso avesse cercato, di testa
sua, di cacciarla via, tanto «era fissa nell’idea dell’incapacita di
suor Bertilla».

Quando fu suora a tutti gli effetti, la rimandarono ancora
nell’ospedale di Treviso: «Signor, la xe ancora qua!», commento
la superiora quando se la rivide dinanzi.
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Lei aveva bisogno di infermiere esperte, e continuavano a
mandarle quella mezza creatura.

Naturalmente la rispedi un’altra volta in cucina. Ma dopo dieci
giorni venne a mancare la responsabile di uno dei reparti piu
difficili e delicati. Dapprima la superiora scaccio come una
tentazione il pensiero di affidare quella responsabilita a suor
Bertilla; ma non c’era proprio nessun’altra. Prego perfino per
chiedere perdono a Dio dell’imprudenza che commetteva, poi le
affido comunque il reparto.

Cosi, a vent’anni, Bertilla inizio la sua missione di infermiera.
Il reparto era quello dei bambini contagiosi, quasi tutti malati di
difterite, da sottoporsi a tracheotomia o intubazione, bisognosi di
assistenza quasi continua: una distrazione poteva costare la vita
di un bambino.

Oltre tutto si viveva in regime quasi continuo di urgenza, senza
orari, senza contatti con I’esterno, nemmeno per la messa
quotidiana.

Ricordiamo che siamo in un’epoca in cui i bambini
giungevano spesso «portati da lontani paesi, a notte fonda e
fredda, su carrette traballanti, gravi per la setticemia in corso,
cianotici per I’asfissia progressiva, (bisognosi) della pronta,
intelligente, assistenza di tutti».

Fu da un lato il contatto coi bambini, dall’altro la
partecipazione a quella sofferenza cosi tragica e innocente che
sembrarono togliere a Bertilla ogni impaccio, ogni timidezza e la
resero «dolce, tranquilla, serena, sagace», come dissero i medici.

Conviene rileggere le testimonianze dei dottori che la ebbero
come assistente. Eccone una: «giungono nel reparto bambini
difterici; sono stati strappati dalla famiglia e si trovano in un tale
stato di agitazione, di disperazione, da non poter facilmente
calmarli; per due o tre giorni sono come delle bestioline, botte,
pugni, rotoloni sotto il letto, rifiuto di cibo. Ora Suor Bertilla
riusciva rapidamente a diventare la mamma di tutti; dopo due o
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tre ore il bambino, prima disperato, si aggrappava a lei, tranquillo,
come alle gonne della mamma, e I’accompagnava sempre nelle
sue diverse mansioni. Il reparto presentava, sotto la sua azione,
uno spettacolo commovente: grappoli di bambini attaccati a lei.
Reparto veramente esemplare».

Puo sembrare solo un quadretto simpatico, ma poi i medici
continuano descrivendo cio che accadeva con i genitori quando si
trattava di annunciar loro la morte del bimbo. Solo lei riusciva a
trovare le parole adatte a vincere la disperazione. | dottori stessi,
del resto (anche i novellini terrorizzati dal dover eseguire le prime
tracheotomie), se la trovavano accanto sempre, senza ombra di
nervosismo o di stanchezza, nei momenti piu critici e agitati.

Succedeva perfino che, quando era ora di andarsene dall’ospe-
dale, i ragazzini piangessero per la necessita di lasciarla e i medici
si raccontavano sorridendo I’episodio di quella bambina che
diceva di non poter andare via perché aveva «tanta infezion alla
suora.

«Suor Bertilla mi ha dato sempre I’impressione che sopra di
lei ci fosse un essere che la spingesse e la guidasse; perché una
persona che si eleva, nella sua missione di pieta e di carita, sulle
altre—che pure vivono sotto le stesse leggi, agiscono sotto la
stessa tensione—, mentre non aveva (guardata cosi
materialmente) nessuna qualita o d’intelligenza o di cultura che
la rendesse superiore alle altre, dava realmente I’impressione che
si muovesse... come dietro I’azione di un angelo che la
conducesse. Non e possibile che un medico pensi a una persona
la quale, come suor Bertilla, passa una, due, tre, quindici notti
insonni, e si presenta sempre uguale, incurante di se stessa, senza
dar segno di stanchezza e del male che la minava, se non
ammettendo, ripeto, qualche cosa dentro o fuori di lei che la
sublimi... Non solo, ma il fatto e che ella esercitava sugli altri una
tale influenza, una tale persuasione, che non é riscontrabile in
altre persone...».
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Da notare che il medico che cosi la descrive & un libero
pensatore, un massone che si convertira, come racconteremo,
quando la vedra morire «piena di gioia».

Aii «contagiosi» suor Bertilla stette due anni, poi passo per tutti
I reparti, lasciando dovunque—nei quindici anni della sua vita
ospedaliera—Io stesso caro e santo ricordo.

Raccontava una consorella che a volte, quando le suore erano
a mensa, giungeva qualche nuova ricoverata. Se I’incaricata
diceva: «C’¢ una ammalata per suor Bertilla», tutte capivano «che
si trattava di una ammalata piena di miserie e di parassiti, oppure
tubercolosa». Aveva abituato le altre a pensare a lei quando si
presentavano situazioni particolarmente sgradevoli, da cui
rifuggivano non solo gli infermieri, ma anche gli inservienti.

Se la Madre le diceva di usarsi un po’ di riguardo, rispondeva:
«Superiora, mi pare di servire il Signore», e non si difendeva mai
né dal lavoro eccessivo, né dai maltrattamenti dei malati piu
nervosi. Sembrava non avesse orgoglio, ma solo desiderio di
amare e di servire.

Nel 1915 scoppio la grande guerra; quando il Piave divenne la
linea piu avanzata, il pericolo fu immediato e costante: «In questo
tempo di guerra e di terrore—scrisse Bertilla nel suo solito
quadernetto—io pronuncio il mio ‘“ecce venio!”. Eccomi,
Signore, per fare la tua volonta, sotto qualunque aspetto si
presenti, di vita, di morte, di terrorex.

Puo sembrare una pia preghiera da suora. Era la scelta
silenziosa ed eroica—ogni volta che i bombardamenti
martellavano la citta, giorno e notte, e tutti si precipitavano nei
rifugi—di restare accanto ai letti dei malati intrasportabili a
pregare e a distribuire bicchierini di marsala a quelli che
svenivano dallo spavento.

Diventava pallida, terrorizzata com’era forse piu ancora degli
altri, ma restava.
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— «Non ha paura, suor Bertilla?»—Ile chiedeva la superiora.

— «Non stia in pensiero, Madre»—rispondeva—, «il Signore
mi da tanta forza che la paura non la sento neppure».

E cosi la mandarono al Lazzaretto (una dipendenza
dell’ospedale), situato vicino allo snodo ferroviario, quello piu
preso di mira dalle incursioni aeree, a sostituire una suora che non
reggeva allo spavento: «Non pensi a me, Madre—diceva alla
responsabile che si sentiva un po’ in colpa chiedendole questo
sacrificio—, mi basta di poter essere utile...».

Nel 1917, dopo I’invasione del Friuli, I’ospedale dovette
essere evacuato e i malati furono ripartiti in tre gruppi. Suor
Bertilla parti con duecento ricoverati verso la Brianza e le
affidarono gli ammalati di tifo. Poi, all’inizio del 1918 la
mandarono in provincia di Como in un sanatorio per militari
tubercolotici, e vi resto un anno.

Raccontare come ella visse una tale Via crucis, vorrebbe dire
ripetersi; perché la santita di questa donna umile consistette
proprio nella continuita, mai interrotta, di parole, gesti,
atteggiamenti, decisioni che andavano sempre nella stessa
direzione, con quella quotidiana fedelta a tutta prova che € il
miracolo piu grande cui possiamo assistere su questa terra.

E non si tratta solo di una lettura post mortem, o di una
successiva rievocazione, quando si tende a veder tutto bello e
buono.

Gia in quello stesso anno un tenente cappellano, tornato a casa
guarito, senti il dovere di scrivere una lettera alla Superiora
generale, per ringraziare «per il bene che le sue Figlie operano in
quella casa di pena... Fra tutte—scrisse—si distingue Suor
Bertilla. Occupata presso i soldati tubercolotici, che stavano
all’ultimo piano dell’albergo adibito a ospedale, ella si struggeva
di cure e di carita, come farebbe una mamma per il proprio figlio,
una sorella verso il fratello. Le esigenze dei poveretti, compatibili
certo nel loro morbo inesorabile, erano molte, e I’organizzazione
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dell’ospedale rendeva assai difficile la distribuzione del
necessario. Suor Bertilla che, potendo trovare del balsamo per un
malato sarebbe andata sul fuoco, non si dava pace e non si sa
quante volte in un giorno scendeva e risaliva la lunga scala di
cento gradini per recarsi in cucina a prendere or questo, or
quello...».

Anni dopo, per precisare meglio, raccontera un episodio che ci
fa capire, quale fosse la carita che lo meravigliava.

«La crippe o spagnola aveva toccato il nostro ospedale; a
decine erano le vittime del male epidemico, molti soccombettero.
La febbre, di cui quasi tutti eravamo affetti, saliva a proporzioni
spaventose. Si dormiva con le finestre aperte per disposizioni
sanatoriali, ed a temperare il freddo della notte ci si concedeva
I’uso della borsa di acqua calda. Avvenne che una tarda sera di
ottobre, per un guasto alla caldaia dell’acqua, € mancato quel
piccolo riscaldamento. Non so dire il pandemonio avvenuto in
quell’ora. A stento il vice Direttore tentd di sedare il tumulto,
cercando di far convinti i soldati che, per forza maggiore, non era
possibile preparare per tutti i malati I’acqua desiderata; d’altra
parte gli uomini di servizio in cucina avevano diritto di riposarsi!»
Ma quale fu la meraviglia di tutti quando, a tardissima notte,
videro una piccola suora che girava per i letti, consegnando a
ognuno la desiderata borsa d’acqua calda: «Aveva avuto la
pazienza di scaldarla in piccole pentole, ad un fuoco improvvisato
in mezzo al cortile... Al mattino seguente tutti parlavano di quella
suora che aveva ripreso il suo ufficio senza aver riposato...».

Come ricompensa trovo una superiora scrupolosa, preoccupata
che Bertilla si attaccasse troppo ai suoi soldati. Certe cure le
sembravano eccessive, certe preoccupazioni troppo coinvolgenti;
e i malati le si affezionavano, secondo lei, esageratamente. Le
tolse dunque la responsabilita del sanatorio e la destino alla
lavanderia, dove doveva secernere mucchi ributtanti di biancheria
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infetta. In piu, siccome considerava quel lavoro di poco conto, la
superiora non mancava ogni tanto di osservare (con una crudelta
di cui sono capaci i mediocri pit ancora dei cattivi) che Bertilla
«non si guadagnava nemmeno il pane che mangiava».

Tanto fece che la Superiora generale richiamo Bertilla alla
casa-madre: «Eccomi, Madre—Ie disse arrivando—, sono qui:
una suora inutile che non puo6 giovare alla comunitas.

Era per lei il momento della «passione». Gesu si servi della
incomprensione delle creature per esaudire la preghiera che lei
spesso gli aveva rivolto: «per essere sempre con te, in Cielo,
voglio dividere con te quaggiu tutte le amarezze di questa valle di
pianto. lo ti voglio amare tanto, col sacrificio, con la croce, col
patire».

Chi vuole sfuggire ad ogni costo alla sofferenza, non potra mai
capire quale prodigio accada quando il desiderio di partecipare
alla croce di Cristo si impadronisce di un cuore. Avviene come se
la passione di Gesu per noi si rinnovasse, per la salvezza di tutti.
E la Superiora generale, che le voleva bene, le affido un compito
che per Bertilla fu pit che un premio. Aveva curato i bambini
difterici, poi i militari tubercolotici, ora la superiora la mandava
in una villa vicina a Monte Berico ad assistere i seminaristi,
colpiti dall’epidemia di febbre che aveva decimato anche i
seminari. Poteva cosi curare dei ragazzi destinati a divenire
sacerdoti, le membra piu preziose del Corpo di Cristo.

Le note che ella segno in quei mesi nel suo quadernetto sono
tutte intrise di affetto per la Vergine Santa, come se ella si sentisse
ancora al tempo in cui bambina s’era rifugiata con la mamma nel
portico dello stesso Santuario:

«O Madonna cara, io non ti chiedo visioni, né rivelazioni, né
gusti, né piaceri, neanche quelli spirituali... Quaggiu io non voglio
altro, se non cio che volesti Tu nel mondo; credere puramente, senza
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nulla vedere, o gustare, soffrire con gioia, senza consolazione...
lavorare assai per Te, fino alla morte».

Dopo cinque mesi, poté tornare a Treviso, assegnata
nuovamente ai suoi bambini contagiosi, finché fu richiesta dal
primario del reparto di Medicina.

Sempre la stessa bonta, la stessa umilta, la stessa pace e lo
stesso inesorabile impulso a donarsi, nonostante un tumore le
divori da tempo le viscere. Ne & stata operata a vent’anni, ma il
male non si e fermato. E d’altra parte lei si trascura, anche per un
malinteso, invincibile senso di pudore.

Spiritualmente, diventava sempre piu distaccata da sé: «lo non
ho niente di mio proprio, tranne la mia volonta... ed io, con la
grazia di Gesu, sono pronta e risoluta, ad ogni costo, a non voler
mai fare la mia volonta, e tutto questo per puro amore di Gesu,
come se I’inferno non esistesse e neppure il paradiso, e neppure il
conforto della buona coscienza...».

Toccava, senza nemmeno sospettarlo, le vette cui erano giunti
solo i piu alti mistici.

Il 16 ottobre 1922 fu a tutti evidente che non si reggeva piu in
piedi. A mezzogiorno la fecero visitare: il chirurgo decise di
operare con urgenza, gia il giorno dopo. Era stata sulla breccia
fino alle ultime ore. Asportarono il tumore che ormai aveva
invaso la cavita addominale, ma fu subito chiaro che non ce
I’avrebbe fatta.

Si sparse per I’ospedale la voce che suor Bertilla se ne moriva
nella sua stanzetta e fu subito un accorrere di primari, medici,
infermieri.

«Neanche se fosse una santa!», disse una di quelle consorelle
che I’avevano sempre creduta una scioccherella «bona da
gnente».

Qualcuno piangeva a vederla soffrire con tanta mitezza e lei
cercava di consolarli: «<Non dovete piangere. Se vogliamo vedere
Gesu, bisogna morire. 1o sono contentax.

Parlava in dialetto, pero, come aveva sempre fatto. «La ghe
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diga a le sorele—disse alla Madre generale—che le lavora solo
par el Signor, che tuto xe gnente, che tuto xe gnente!».

Il dottor Zuccardi Merli (quel libero pensatore e massone di
cui abbiamo gia parlato) la osservava morire e si sentiva cambiare
il cuore: «Posso affermare—testimonio—che I’alba della mia
modificazione spirituale data dalla visione che ebbi di Suor
Bertilla mentre stava per morire. Per lei infatti, alla quale baciai
la mano poco prima che spirasse, il morire fu gioia visibilissima
a tutti. Mori cosi come nessun altro io vidi morire, come chi e gia
in uno stato migliore di vita... Oppressa da un male dolorosissimo,
dissanguata, sicura di dover morire, in quello stato in cui
ordinariamente il malato si aggrappa al medico e chiede
‘salvami’, udirla pronunciare con un sorriso quale i0o non so
descrivere: ‘Siate contente, sorelle, io vado presso il mio Dio’, fu
cosa... che mi suggeri una specie di autocritica e che ora riguardo
come il primo miracolo di Suor Bertilla. lo dissi infatti tra me:
‘questa creatura € come fuori di noi, pur essendo viva. C’¢ in lei
una parte materiale, quella che resta tra noi, che ringrazia, che
conforta i circostanti; ma c’e anche una parte spirituale al di fuori,
al di sopra di noi, ben piu evidente e dominante: la parte spirituale
che gia gode di quella felicita che fu il sospiro della sua vita’».

Si sente in queste parole, apparentemente difficili e
complicate, il razionalista messo davanti all’evidenza del
soprannaturale; colui che ha sempre negato I’anima e che ¢
costretto quasi a vederla mentre Dio la riprende con sé e trasale
di gioia, e il corpo si abbandona.

Cosi I’'umile suorina, che avevano sempre definita «un povero
oco», trascinava con sé, nella sua fede, quell’intellettuale
orgoglioso della sua scienza e del suo libero pensiero. Lei che
moriva avendo nella tasca dell’abito il suo logoro catechismo e
che era solita dire: «lo sono una povera ignorante, ma credo tutto
quello che crede la Chiesa».

A una consorella che I’interrogava sulla sua «vita spirituale»,
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aveva risposto: «lo non so cosa sia ‘gustare il Signore’. Mi basta
essere buona a lavare i piatti e a offrire a Dio il mio lavoro. Di
vita spirituale io non me ne intendo... La mia e ‘la via dei carri’».

Lei si sentiva sempre la contadina abituata alle strade dei
campi, quelle che portano al lavoro, e sulle quali si procede alla
buona, senza pretese di eleganza e senza distrazioni.

Ma questa contadina sapeva scrivere, nel suo italiano pieno di
errori d’ortografia, parole piene di nobilta e di purezza:

«lo e Dio solo, raccoglimento interno ed esterno, preghiera
continua, questa é |’aria che respiro; lavoro continuo, assiduo,
perd con calma e in buon ordine. lo sono essere di Dio, Dio mi ha
creata e mi conserva, ragione vuole ch’io sia tutta sua. lo cerco la
felicita, ma la felicita vera la trovo solo in Dio... Devo fare la
volonta di GesU senza cercare nessuna cosa, senza volere niente,
con allegrezza, con ilarita... Suplicare Gesu che mi aiuti a vincere
me stessa, a capire quello che € bene e quello che é male, che mi
aiuti e mi ispiri a fare ad ogni costo la Sua santa volonta, senza
cercare proprio altro...».

Pio XIlI, quando la proclamo beata nel 1952, disse: «E un
modello che non sgomenta... Nella sua umilta ella ha definito la
sua strada come ‘la via dei carri’, la piu comune, quella del
Catechismo».
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